学校的歌咏比赛是在一个晴朗的周三下午举行的，在学校的礼堂里，红绒布背景上贴着“林七二中迎新年歌咏比赛”几个白字。
舞台两侧的音响是老式的，调音师傅调试的时候喇叭里传出几声尖利的啸叫，惹得前排...
叶晨走出教导处的时候，手里没拿那封红头表扬信，肖方也没给他。信被收进了抽屉最底层，上面压着一摞上学期的年级成绩单——那是她留着备查的底档。走廊尽头的窗子敞着一条缝，风从外面灌进来，卷起她桌上一张泛黄的旧日历，边角哗啦一声翻过去，露出背面用红笔圈出的日期：五月二十号，期中考试倒计时十七天。
他没回教室，拐进楼梯间靠窗的角落站定，掏出兜里的小本子——不是学校发的那种硬皮练习册，而是一本薄薄的蓝皮软面抄，封皮磨损得厉害，边角卷了毛，内页每一页都密密麻麻，字迹工整得近乎刻板。第一页右上角用铅笔写着“目标：学年200名”，底下横线划得笔直，旁边贴了一张撕下来的月考成绩单复印件，上面物理和数学两科的成绩被红笔圈出来，后面还跟着一个箭头，指向“+12分”、“+18分”的标注。再往后翻，是每天的学习时间表，精确到分钟：6:00-6:40晨读英语；7:00-7:30背化学方程式；午休12:30-13:00刷五道函数题；晚自习后9:30-11:00雷打不动三套理综选择题加一套物理大题……连周六周日都标着“全天补高一力学模块”。
他翻到最后一页，那里贴着一张从报纸上剪下来的油田日报头版照片——去年全市教育系统表彰大会现场，一个穿蓝布衫的少年站在主席台侧后方，胸前别着一朵大红花，手里捧着奖状，笑容腼腆却亮得刺眼。照片下方一行小字：“油田子弟中学高三（2）班陈立伟同学获评市级三好学生”。那少年的脸他记得，是隔壁厂子弟校的，后来考上了哈工大。当时他只扫了一眼就扔了报纸，可那天晚上睡不着，在出租屋里盯着天花板看了半宿，忽然想起牛玲玲前两天念叨：“老李啊，你说咱家李肆啥时候也能站台上领个奖？不图多大的，就那红纸印个钢印，我挂墙上照相都敢抬头。”他那时没应声，只是把烟掐灭在搪瓷缸沿上，缸底磕出一声闷响，像心跳漏了一拍。
现在这声音又响起来了。
他合上本子，指腹摩挲着封面那道裂口，转身下楼。刚走到二楼拐角，听见楼梯口传来一阵急促的脚步声，混着塑料书包带子甩动的哗啦声。抬眼一看，程芽芽正抱着一摞书往上冲，额头上沁着细汗，校服领口歪了一边，左手攥着半截没拆封的2B铅笔，右手拎着一只印着“胜利油田实验小学”字样的旧铁皮铅笔盒——那盒子他认得，是程芽芽小学毕业时班主任送的，盒盖上还粘着一枚褪色的少先队徽章。
“四哥！”程芽芽一眼看见他，猛地刹住脚，差点撞上墙，喘了两口气才把话说顺，“你真去帮公安画人像了？他们说你画得比美术老师还好？”
叶晨点点头，顺手帮他扶正了歪掉的领子：“画了仨人，俩瘦高，一个左眉断了根，右边耳朵耳垂特别厚。”
程芽芽眼睛一亮，立马从铁皮盒里翻出一张皱巴巴的素描纸，又摸出那截铅笔，飞快地在纸上勾了几笔：“我试试能不能还原——你等等，我画完给你看。”
叶晨没拦，就倚着栏杆看他蹲在楼梯台阶上画。程芽芽的笔触很实，线条干脆利落，不拖泥带水，画得快，改得也快，橡皮擦得纸面都起了毛边。十分钟后，他把纸递过来，上面三个侧脸轮廓已经初具雏形，尤其是那个断眉的，眉骨转折处用短线排得极密，阴影过渡自然得不像高中生手笔。
“你练过？”叶晨问。
“嗯……去年暑假我爸让我跟厂里美工组的老张师傅学过半个月速写。”程芽芽挠挠头，声音低了一点，“其实……我也想帮袁山青。不是光送罐头、买糖那种帮法。我想……画张她的肖像，挂在学校宣传栏上，标题就叫‘她不是骗子的女儿’。”
叶晨没笑，也没点头，只是把那张纸接过来，对着窗外斜射进来的光看了看，纸背透出铅痕的深浅。“你这构图有点问题。”他指着画纸右下角，“人物太靠边了，留白太多，重心不稳。而且你没给她加眼神——不是瞪着人的那种，是她低头剥橘子时睫毛投在脸颊上的影子，是她把小紫抱起来转圈时下巴扬起的角度。画人不能光画骨头架子，得画她活气儿。”
程芽芽怔住了，手指无意识捏紧了铅笔，指节发白。
“不过……”叶晨把纸折好塞进他手里，“这想法挺对。等你哪天能把人画得像她本人一样，再拿去给肖主任看。她那儿正好缺一幅新学期‘校园温暖故事’主题展的主视觉。”
程芽芽没说话，但肩膀明显松了一寸。他把纸小心叠好，重新塞回铁皮盒，拉上盒盖时发出咔哒一声轻响，像是某种默契落地的声音。
两人并肩往楼下走，阳光穿过楼梯玻璃顶棚，在水泥台阶上投下菱形光斑。程芽芽忽然踢了踢脚边一颗小石子，声音很轻：“四哥，你真打算考前两百？”
“嗯。”
“那你……是不是每天只睡五个小时？”
“差不多。”
“那……你累不累？”
叶晨笑了下，没正面答，反而问他：“芽芽，你还记不记得咱小学三年级那会儿，你妈给你买了个新文具盒，银色的，带弹簧盖，你宝贝得不行，上课都忍不住偷偷摸。结果有天放学，你发现盒盖弹不开了，卡死了。你蹲在操场边哭，眼泪鼻涕一块儿流，还用小刀去撬，把手都划破了。”
程芽芽愣了一下，随即不好意思地笑：“记得……后来还是你帮我卸了螺丝，把盖子换了个新的。”
“你知道为啥换不了原装盖吗？”
“为啥？”
“因为那盖子根本不是坏了，是弹簧锈住了。你越使劲撬，它越死。得泡醋里泡两天，再拿牙刷一点点刷锈，才能松动。”叶晨停下脚步，转过身，看着他眼睛，“我现在就跟那弹簧似的。不是拼劲儿不够，是锈太久，得慢慢泡，慢慢刷。你要是真想帮我，别问我累不累，下次路过文具店，给我捎瓶白醋。”
程芽芽噗嗤笑出声，笑声在空荡的楼梯间撞出回音。他抬手抹了把眼角，点点头：“行，醋管够。”
下午最后一节课是物理，王老师刚讲完电磁感应定律，粉笔灰簌簌落在他肩膀上。叶晨没像以前那样托着腮走神，而是全程盯着黑板，右手拇指无意识摩挲着练习册边缘——那里被他磨出了两道浅浅的凹痕，像被岁月犁过的垄沟。下课铃响，他没动，等同学们收拾书包闹哄哄出门后，才慢条斯理合上本子，从夹层里抽出一张A4纸——那是他昨晚默写的全部公式推导过程，密密麻麻写了六页，每一步都标注了适用条件和易错陷阱。他把它平整地压在课本最底下，又从桌洞深处摸出一本《高中物理典型题解》，扉页上用蓝墨水写着一行小字：“此书由袁山青同学暂存于李肆处，归还日期待定。”
他没翻书，只是用指腹一遍遍抚平那行字的笔画。墨迹有些洇开，像雨水打湿的春草尖。
放学回家路上，他绕去了小巴蜀饭店。卷帘门半开着，里面灯亮着，袁山青正踮着脚，用一块干净抹布擦柜台玻璃。她今天扎了马尾，发梢被汗浸得微潮，袖口挽到小臂中间，露出一截细瘦的手腕。听见门铃响，她转过头，看见是他，动作顿了顿，然后继续擦，但擦的位置明显偏了半寸，玻璃上留下一道模糊的水痕。
“小紫呢？”叶晨问。
“在后院喂鸡。”她声音很轻，像怕惊扰了什么，“我让她别来前面，说……怕弄脏你衣服。”
叶晨没接这话，径直走到柜台边，从兜里掏出两个煮鸡蛋，蛋壳上还带着温热：“趁热吃。”
袁山青没伸手接，目光落在蛋壳上那几道细微裂纹上，停了几秒，才慢慢伸出手。指尖碰到蛋壳时微微发颤，指甲修剪得很短，边缘泛着淡青。
“你画的人像，公安说画得准。”她忽然开口，语气平淡，像在说天气，“他们……没为难你吧？”
“没。”叶晨靠在柜台上，仰头喝了一大口水，“倒是问了你两句，我回他们：‘那姑娘天天在我家吃饭，比我亲妹妹还熟，你们要不信，自己来我家蹲点。’”
袁山青终于抬起了头。夕阳从门缝斜切进来，照亮她瞳孔里一点极淡的光，像冰面下将融未融的春水。
“你……不用这样。”她说。
“哪样？”
“护着我。”
叶晨笑了，把剩下那个鸡蛋轻轻滚到她手边：“我不是护你，是护我自己的饭桌。你做的红烧肉，小紫爱吃，我妈夸火候刚好，我爸说比他年轻时候在钻井队吃的还香。我要是把你赶走了，以后谁给我做？”
袁山青没笑，但嘴角的弧度松了一瞬。她低头剥开鸡蛋，蛋白上浮着一层薄薄的油光，她掰下一小块，放进嘴里，慢慢嚼着，喉结轻轻上下滑动。
就在这时，后院传来小紫脆生生的喊声：“姐姐！鸡不吃虫虫！它只吃米米！”
袁山青立刻转身，快步朝后院走，裙摆掠过门槛时带起一阵风。叶晨没跟上去，就站在原地，望着她消失在门帘后的背影，忽然想起三天前程苗苗说的那句话：“你给完了就完了。”他低头看看自己空着的双手，又看看柜台玻璃上那道未干的水痕，忽然觉得这世上最难的事，不是把公式背熟，不是把题刷完，而是让一个人心安理得地，接住另一个人递过去的鸡蛋。
晚上九点，叶晨坐在书桌前，台灯的光晕只罩住稿纸一角。他刚做完一套物理卷子，最后一道计算题用了三种解法验证，草稿纸写了满页。窗外家属院的路灯次第亮起，远处传来收音机播放的吕剧唱段，咿咿呀呀，拖着长腔。他揉了揉酸胀的太阳穴，正准备合上练习册，桌角电话突然响了。
是李大海打来的。
“儿子，你妈刚接到电话，袁山青她爸……找到了。”
叶晨握着话筒的手指瞬间绷紧，指节泛白。
“人在青岛，被几个债主堵在码头货仓，打了个半死，报了警。分局刑警队今早出发，估计今晚就能押回来。”李大海的声音沉得像压了块铁，“你妈说，这事……你得有个准备。”
叶晨没吭声，只是把听筒贴得更紧了些，仿佛能从中听出那场风暴的走向。
“还有……”李大海顿了顿，“分局那边的意思，明早让你过去一趟。不是录口供，是让你见个人。”
“谁？”
“袁勇。”
电话挂断后，房间里只剩台灯滋滋的电流声。叶晨慢慢放下话筒，目光落在摊开的物理卷子上，最后一题的空白处，他下意识用铅笔写了个名字：袁山青。
笔尖用力过猛，纸背透出深深的凹痕。
他没擦，只是把卷子翻过去，盖住那三个字。然后拉开抽屉，拿出那本蓝皮软面抄，在最新一页顶端写下：
5月21日，晴。
目标：200名。
新增任务：明天早上八点，见袁勇。
下面一行，他重重画了条横线，横线下，只写了一行小字：
他欠她的，我替她记着。
她该得的，我替她守着。
——不是替她报仇，是替她活着。