芝加哥大学医学院,以太动力租用的共享生物实验室。
林允宁推开门的时候,带起了一阵急促的风。
实验室里没开大灯,只有显微镜显示屏发出的幽幽蓝光,照亮了程新竹那张兴奋得有些变形的圆脸。
“快看!允宁!快看这个!”
程新竹一把将他拽到屏幕前,指着那张刚生成的免疫荧光染色图,手指都在哆嗦,“这是海马体CA1区的切片。绿色的是B-淀粉样蛋白斑块,红色的是Ibal标记的小胶质细胞。”
屏幕上,原本应该像死水一样寂静的大脑微观世界,此刻正上演着一场激烈的围剿战。
那些红色的光点??被激活的小胶质细胞,不再是慵懒的分支状,而是变成了圆滚滚的阿米巴样,正密密麻麻地围在绿色的蛋白斑块周围。
像是一群饥饿的食人鱼,正在疯狂啃食着一头落水的巨兽。
“这是吞噬效应(Phagocytosis),”
程新竹调出一张柱状图,声音因为激动而有些沙哑:
“经过两周的‘随机共振伽马波’刺激,也就是你说的那个‘无害迪斯科”,实验组小鼠脑内的淀粉样蛋白负荷下降了30.5%!
“而且在莫里斯水迷宫测试里,这些原本傻乎乎,连站台都找不到的痴呆小鼠,平均寻路时间缩短了42%。
“它们记起来了!它们的大脑被这种光和声音给‘重启了!”
林允宁盯着那个醒目的“-30.5%”,紧绷了一路的肩膀终于松弛下来。
他伸出手,轻轻摸了摸屏幕上那些红色的光点。
这不是枯燥的数字。
这是物理学的频率,第一次跨越了学科的鸿沟,在生物学的湿实验里敲响了生命的鼓点。
“成功了!”
林允宁轻声说道,“我们不需要把药物送进大脑,我们只需要送进去一个节奏。”
虽然虽然只是“减少”,并非“消失”。
虽然距离临床治疗还有很长的路要走。
虽然小鼠不等于人类。
但这足够了。
这足够证明,杨森制药花大价钱买断猴子资源以此来封锁AD-01药物研发的策略,就像是二战时的马奇诺防线??看似坚不可摧,实则可以被轻易绕过。
“把数据打包,包括原始切片和行为学录像。”
林允宁直起身,眼神变得锐利,“雪若姐知道实验成功了么?”
隔壁的小会议室里,空气中弥漫着淡淡的伯爵茶香。
方雪若今天穿了一件剪裁利落的米色风衣,短发配上精致的妆容,像一柄锋利的刀。
她正坐在桌前,手里拿着一只红笔,在几份打印好的文件上圈圈画画。
看到两人进来,她并没有表现出太多的惊讶,只是放下笔,端起茶杯抿了一口。
“看来是好消息。”
雪若扫了一眼两人脸上的表情,嘴角微微上扬,“我就知道你那个‘迪斯科’能行。”
“数据出来了,效果比预期的还要好。”
林允宁拉开椅子坐下。
“那就好。”
方雪若从那一堆文件里抽出一份,推到林允宁面前,“既然实验成功了,那B计划作废,我们直接上A计划。”
林允宁拿起文件。
标题很耸动:《被FDA锁死的未来:当硅谷算法撞上医药霸权》。
这是一份已经写好的通稿草案,甚至连配图的位置都留好了。
程新竹凑过来瞄了一眼,顿时愣住了,那双大眼睛里满是迷茫:
“雪若姐,这是什么?你要发新闻?还有什么A计划B计划的,我怎么不知道?”
“你是生物学家,只需要负责把实验做出来。至于怎么把实验结果变成子弹打出去,那是我的工作,你就瞧好吧。
方雪若看了看表,语气淡然,“《Wired》 (连线)杂志的资深科技记者史蒂文?莱维(Steven Levy),现在就在楼下的星巴克喝咖啡。这是我给他准备的独家素材。”
“记者?”
程新竹更惜了,“可是我们才刚拿到结果十分钟啊......”
“做生意不能等米下锅。”
方雪若站起身,帮林允宁理了理有些乱的衣领,眼神里透着一股运筹帷幄的精明,“从小鼠实验开始的那天起,我就已经联系好了媒体。
“如果实验失败,我有另一套说辞,叫‘悲情的探索者”,以此博取同情分,保住公司的估值。但既然成功了,那就是‘愤怒的挑战者’。
“允宁,现在的你是学术界的当红炸子鸡。爱德华威滕和陶哲轩都在为你背书。
“在这个时间点,你的每一句话都会被放大。我们要利用这个机会,把那些原本只关注物理圈的流量,全部引到AD-01和杨森的垄断上。”
程新竹看着方雪若,突然觉得这位年长自己几岁的CFO有点可怕,但又让人无比安心。
这是一场精心策划的借力打力。
杨森以为自己在和一家小生物公司斗法。
但方雪若把战场拉到了舆论和公义的制高点。
林允宁看着手里这份犀利的稿件,笑了。
“雪若姐,幸好你是我们这边的。”
“少贫嘴。”
雪若拍了拍他的背,“去吧,那是你的战场。记住,别直接骂人,那是低级手段。要学会“留白”,让记者自己去发现真相,那样写出来的报道才够劲。”
楼下的星巴克,人声鼎沸。
史蒂文?莱维是个典型的科技极客形象,秃顶,戴着厚底眼镜,面前放着一台贴满了贴纸的MacBook。
作为《Wired》的王牌记者,他原本是冲着“暗流体”和“那个敢修正爱因斯坦理论的华夏少年”来的。
但当林允宁坐下后,话题的走向完全超出了他的预料。
“林先生,说实话,我还是很难把这两个身份联系起来。”
史蒂文?莱维看着林允宁,手里转着录音笔,“前天你还在用拓扑学修正黑洞熵,今天你却告诉我,你在搞生物实验?
“这跨度是不是太大了?难道大脑里也有黑洞吗?”
“并没有黑洞,莱维先生,那是科幻小说。”
林允宁手里捧着一杯热美式,语气平淡得像是在聊家常,“但无论是黑洞视界上的信息扰动,还是大脑皮层里的神经元放电,在数学上,本质都是复杂系统的信息流问题。
“物理学只关心规律。
“如果我们能用信号处理的方式去‘清洗’宇宙背景辐射里的噪声,那我们为什么不能用同样的方式,去清洗’大脑里混乱的脑波?”
史蒂文?莱维的眼睛亮了。
这个回答很性感,充满了天才式的统一性视角。
他的手指在键盘上飞快敲击。
"10......"
林允宁话锋一转,轻轻叹了口气,脸上的表情从自信转为了一种恰到好处的落寞。
“可惜,科学规律有时候也会撞上‘人造的墙。”
“墙?”
记者的嗅觉瞬间被激活了,“您是指......”
“我们在这个疗法上取得了突破性的进展。但很遗憾,这个项目可能要无限期停摆了。”
林允宁喝了一口咖啡,并没有直接抛出那份猴子资源被买断的证据,而是看似随意地提了一句:
“莱维先生,作为科技记者,您应该很擅长查阅公开资料。
“您可以去查一下威斯康星国家灵长类研究中心上个月的‘大额捐赠名单”,再对比一下FDA官网上关于我们公司IND申请的‘公民请愿书’提交时间。”
他苦笑道:
“有时候我真的不懂,为什么在治愈几千万老人的希望面前,维护既有的商业版图和股价,会变得更重要?
“也许,这就是所谓的‘商业物理学吧??金钱的引力,比黑洞还要大。
史蒂文?莱维愣了一下。
他看着林允宁那张“无奈”的脸,脑子里的雷达疯狂报警。
不需要林允宁明说。
这种“受打压的天才少年挑战医药巨鳄”的剧本,再加上那些呼之欲出的线索,简直是为他量身定做的普利策级爆款。
"ERAL......"
史蒂文?莱维关上录音笔,眼神灼热,像是猎犬嗅到了血腥味,“我会去查清楚的。每一个细节。”
第二天。
《Wired》官网头条,一篇深度报道横空出世。
标题红得刺眼:《当硅谷算法遇上医药霸权:一个天才少年的突围》。
文章不仅详细描述了那个充满科幻感的“声光迪斯科”疗法,更用大篇幅的笔墨,深扒了这个疗法出现的无奈原因??FDA审批停滞背后的资本魅影。
莱维不愧是业内资深的记者,甚至搞到了杨森制药向灵长类中心捐赠五千万美元的内部备忘录截图。
虽然关键名字打了码,但那个熟悉的蓝色Logo轮廓,谁都能认出来。
舆论瞬间炸了。
林允宁之前因为“暗流体”论文积累的巨大流量,在此刻转化成了滔天的怒火。
Reddit的科技版块置顶了这篇文章,评论数在两小时内破万。
“这太恶心了!我奶奶就是阿兹海默症患者,这帮药企为了利润竟然阻碍新疗法?”
“这就是官僚主义的丑陋!那个物理天才想救人,却被一群卖安慰剂的商人给堵住了嘴!”
“FDA在干什么?无限期审查一个初创公司么?”
“纳税人的钱,就是这么浪费的么?”
“给他们写信!"
Twitter上,#LetAetherTry (让以太试试)的标签很快冲上了热搜。
与此同时,新泽西州,杨森制药全球总部。
虽然是周末,但行政楼层灯火通明,警报声似乎在每个人的脑子里回荡。
顶层会议室里,空气凝固得像要滴出水来。
“砰!”
一只昂贵的水晶烟灰缸狠狠地砸在地上,玻璃渣飞溅。
杨森制药的全球CEO,威廉?凯恩(William Kane),手中拿着最新一期的《Wired》,此刻脸色涨成了猪肝色。
“看看你们都干了什么!”
他指着墙上的大屏幕,手指因为极度的愤怒而剧烈颤抖。
屏幕上,彭博社的财经新闻正在滚动播报:
【杨森制药涉嫌垄断科研资源,股价盘前重挫7.8%。】
【美国阿尔茨海默症协会发表声明,呼吁FDA彻查‘非科学干扰。】
“五千万美金。”
凯恩把杂志扔在桌上,声音不大,却像鞭子一样抽在空气里,“我们有两百亿美金的现金储备。我们是全球最大的医药公司之一。
“我想知道,是哪个天才想出来的主意,去用‘买断猴子’这种下三滥的手段,去对付一家只有几个人的初创公司?”
他的目光像探照灯一样,最后定格在负责神经科学管线的高级主管??马库斯?米勒(Marcus Miller)身上。
米勒此刻满头大汗,身上的昂贵西装已经被汗水浸透了。
他颤巍巍地站起来,试图辩解:
“老、老板.......我是为了保护我们的B-淀粉样蛋白抗体管线。以太动力那个AD-01的内部数据太好了,如果让他们发展起来,我们的市场份额.....”
“那就收购它!”
凯恩猛地一拍桌子,终于爆发了,“如果你觉得那是威胁,为什么不直接开张支票把他们买了?哪怕给他们一亿美金,也比现在这样被挂在媒体上当靶子打要便宜得多!
“你知道现在股价下跌,我们损失了多少亿美金么?
“现在好了!全世界都知道我们在阻碍科学进步!你知道国会那边的游说团体电话都打爆了吗?你知道那些患者家属正在FDA门口举牌子骂我们吗?
“我们是制药公司,不是黑手党!你用这种街头流氓的手段,去搞一个刚刚拿到数学界和物理界最高背书的学术明星?你是嫌我们的公关部门太闲了吗?”
米勒脸色惨白,嘴唇哆嗦着:
“我......我以为他们只是个没背景的小公司………………”
“没背景?陶哲轩和威腾都在给那个华夏小子站台,你管这叫没背景?”
凯恩冷笑一声,眼神里透着失望和厌恶。
他按下了桌上的通话键:
“公关部,发声明。就说我们从未试图垄断科研资源,那笔捐赠是纯粹的公益行为,我们将放弃所有排他性条款。另外,欢迎FDA加快对新疗法的审批。”
说完,他重新看向那个摇摇欲坠的高级主管。
“至于你,米勒。”
凯恩整理了一下领带,语气恢复了冷漠,“这个烂摊子是你惹出来的,你得去把它收拾干净。
“你去负责这次的危机公关发布会。你要站在镜头前,向公众道歉,承认是‘沟通误解”。
“然后......”
凯恩挥了挥手,像是在赶一只苍蝇,“你可以提交辞呈了。董事会需要一个交代,你也需要给公众一个交代。”
米勒瘫软在椅子上,面如死灰。
他知道,自己在医药圈的职业生涯,彻底结束了。
三天后,芝加哥,以太动力办公室。
雪若把一杯香槟放在林允宁面前。
“FDA的邮件到了。”
她晃了晃手机,脸上带着胜利者的微笑,“他们表示之前的‘公民请愿书”审查已经结束,认为我们的数据完整性‘基本符合要求。
“另外,他们‘主动询问了关于伽马波疗法非临床安全性评价的细节,并暗示可以走‘快速通道’(Fast Track)。”
“他们这么快就认怂了?不会有什么阴谋吧。”
林允宁挑眉。
“不是怂,是怕麻烦。”
方雪若抿了一口酒,“官僚机构最怕的就是舆论聚焦。现在几百万双眼睛盯着他们,他们不敢再卡脖子。
“而且,杨森那边也撤回了部分针对猴子资源的‘排他性条款。显然,他们不想在这个风口浪尖上被贴上‘阻碍科学进步”的标签。”
危机解除。
不仅解除了,以太动力还借着这波流量,从一家默默无闻的小公司,变成了全美乃至全球关注的明星企业。
程新竹在旁边兴奋地直拍手:
“太棒了!那我们是不是可以开始准备猴子实验了?”
“当然。
林允宁端起香槟,看着窗外密歇根湖的景色。
这一次,不是靠数学,也不是靠物理,而是靠流量,靠对人性的洞察赢下了这一局。
“干杯。”
三人碰杯。
就在清脆的玻璃撞击声还没落下时。
“嗡??”
放在桌上的黑莓手机突然震动起来,像是个不合时宜的闯入者。
林允宁看了一眼屏幕。
来电显示:宋子阳。
他微微皱眉。
算算时差,现在国内应该是凌晨三四点。
这个点打电话,除了喝多了,就是出事了。
林允宁放下酒杯,接通电话。
“喂,子阳?”
电话那头没有往日那种嬉皮笑脸的调侃,只有沉重的呼吸声,和背景里嘈杂的,类似于医院走廊的混乱人声。
“宁神……………”
宋子阳的声音沙哑得厉害,像是刚哭过,带着一种从未有过的无助和恐慌:
“我在医院,我爸......我爸他病倒了!”