苏振海话音未落，窗外天色已沉如墨，土瓜湾工业区的晚风裹着塑胶厂冷却水蒸气的微腥，从半开的百叶窗缝隙钻进来，拂过两人之间那杯尚有余温的工夫茶。茶汤澄黄，浮着一星细沫，像极了此刻悬在头顶、未落定却已分明的契约。
林远山没有立刻举杯，只是用指腹缓缓摩挲杯沿，目光沉静，落在苏振海右手无名指上——那里戴着一枚黄铜指环，纹路粗粝，内圈刻着“联英”二字，早已磨得发亮，却从未取下。这枚指环，是十七年前他亲手替黎剑青戴上的。那时黎剑青刚被武馆逐出，断了左臂，蜷在油麻地后巷吃馊饭，是苏振海蹲下来，掰开他冻僵的手指，把这枚从自己手上褪下的旧物套进去，说：“江湖没义气，但义气不是靠嘴讲的，是靠手托住的。”
如今，这只托过断臂、压过账本、签过堂口生死状的手，正稳稳端起茶杯，递到唇边。林远山喉结微动，终于抬手，指尖触到温润瓷壁的刹那，忽然开口：“苏老板，你信命么？”
苏振海动作一顿，茶汤晃了晃，未溢出半滴。他抬眼，目光如刀锋刮过林远山眉骨，却未见半分戏谑或试探，只有一片近乎荒凉的坦荡。
“命？”他轻笑一声，把茶喝尽，放下杯子时发出清脆一声响，“我信因果。今日种什么因，明日收什么果。可我不信老天爷替我安排果子长在哪棵树上——树是我栽的，果子熟不熟，得看我自己浇不浇水、剪不剪枝、防不防虫。”
林远山点点头，也端起茶，一口饮尽，苦涩回甘，直冲舌根：“那好。我信你这句话。”
他放下杯，起身拉开办公桌最底层抽屉，取出一个牛皮纸袋，推至苏振海面前。纸袋封口未粘，边缘微微翘起，露出里面几页纸的边角——是长沙湾顺昌制衣厂的厂房平面图，标注着裁床区、车缝流水线、熨烫工段的位置，还有一处用红笔圈出的空白区域，写着四个小字：代工预留。
“图纸我让张楚杰昨夜画完的。”林远山声音平缓，却字字清晰，“土瓜湾这边，远山塑胶厂三号车间后侧，有块空地，三百二十平米，原是堆废料的，上周已清空。水泥地坪新打过，水电接口全通，吊装门洞也预留了。你若点头，三天内，可以进场砌隔墙、装排风扇、接蒸汽管道。设备我不管，但厂里现有两台二手高速平车，一台全自动钉扣机，可以先借你试产。”
苏振海没去碰纸袋，只盯着那红圈看了三秒，忽而问：“顺昌那边，成衣交期紧不紧？”
“下个月十五号，要交‘金凤牌’女式衬衫三千件，四十八小时打样，七十二小时首单试产，一百二十小时完成首批五百件出货。”林远山答得干脆，“这批货，是给‘金凤’老板娘娘家亲戚做的——人面熟，价格薄，但验货严。我打算把钉纽扣、剪线头、挂吊牌、真空包装这四道活，全放给你。”
苏振海颔首，终于伸手，将纸袋按住：“行。我今晚回去就写合作备忘录，明早九点，让阿彪亲自送过来。他懂行，也懂规矩。”
“阿彪？”林远山略一扬眉。
“对。”苏振海嘴角微扯，“他左手断过三根指骨，右腿韧带撕裂过两次，上个月刚做完膝盖置换手术。可他现在，能单手拎起二百斤铁锭，在码头扛包比新来的小弟还快。我让他管代工坊，不为打打杀杀，是为镇场子——镇住那些以为江湖人开厂就是混日子的蠢货，也镇住那些想趁机往我厂里塞关系户、安眼线的同行。”
林远山沉默片刻，忽然低笑：“难怪华坤今天不敢硬碰你。”
苏振海没接这话，只掏出怀表看了一眼——黄铜外壳，表面已磨出细密划痕，秒针走动时发出轻微咔哒声。“六点四十七分。”他合上表盖，站起身，整了整西装下摆，那动作利落得不像一个年近五十、在江湖浸淫二十余载的老派师爷，倒像个刚结束晨练的实业家，“林先生，我还有个不情之请。”
林远山亦起身：“请讲。”
“下周二，下午三点，长沙湾街市旁，有一间叫‘福记’的潮州卤味档口。”苏振海语速不快，每个字却都像秤砣，“老板姓陈，五十九岁，广东潮阳人，三十年前偷渡来港，在深水埗码头扛过十年扁担，后来攒钱开了卤味摊。他儿子，今年二十三岁，在九龙城寨读夜校会计，去年考上了港大预科班，但没去读。”
林远山静静听着，未插话。
“陈老板的卤味，用的是祖传秘方，八角桂皮炒香再熬，连卤汁都是二十年老汤。”苏振海顿了顿，“他摊子旁边，有块空地，两米宽，五米长，铺着水泥，日晒雨淋十几年，裂缝里都长出青苔。我问他，租不租？他说不租，那是他老婆当年摆糖水摊的地方，留着等她回来。”
林远山眸光微凝。
“可他老婆，十六年前就病死在青山医院了。”苏振海声音低下去，却更沉，“他每天凌晨三点起来熬卤水，熬到天亮，卖完最后一块卤豆腐，就坐在那块空地上，对着裂缝里的青苔，抽一支烟。”
林远山终于开口：“你想让我买下那块地？”
“不。”苏振海摇头，“我想让你租下那块地，开一间小厂——不是代工坊，就一间十平米的裁布间。招两个女工，一台裁床，专做顺昌厂布料初裁。租金照市价，一分不少。但你要答应我一件事：每月十五号，让陈老板的儿子，去你远山塑胶厂当一天实习助理，干点整理单据、核对库存的活。工资照付，日结。”
林远山没问为什么。
他只看着苏振海的眼睛，那双眼睛里没有算计，没有试探，只有一种被岁月反复淬炼过的、近乎悲悯的疲惫。
“好。”他应得极轻，却像钉子楔进水泥地，“我让张楚杰明天上午就去福记，和陈老板签租约。”
苏振海长长吁出一口气，仿佛卸下肩头一块压了多年的石头。他伸出手，不是江湖人惯用的抱拳，而是掌心向上，五指微张——一个再寻常不过的握手姿势。
林远山伸手握上去，掌心干燥，指节分明。
两只手交叠三秒，松开。
苏振海转身朝门口走，手搭上门把时，忽又停住，背对着林远山，声音低哑：“林先生，你知不知道，为什么我选中你？”
林远山没答，只等。
“因为那天在富隆，你拒绝温楚翘，不是怕惹祸，也不是装清高。”苏振海没回头，声音却像隔着一层薄雾传来，“你眼里没有她。一丝一毫都没有。”
他拉开门，晚风灌入，吹得桌上那份未拆封的牛皮纸袋轻轻颤动。
“一个能把女人当空气的人，才敢把整个江湖当棋盘——而且，不急着落子。”
门关上，脚步声渐远。
林远山独自站在办公室中央，良久未动。窗外，土瓜湾方向，烟囱正喷吐着淡青色的雾，与暮色融成一片灰蓝。他走到窗边，推开玻璃，晚风扑面，带着机油与棉纱混合的气息。远处，顺昌制衣厂的方向，隐约传来缝纫机群鸣般的嗡响，像无数细小齿轮，在暗处悄然咬合、转动。
他摸出烟盒，抽出一支，却没点。只是捏着它，指腹感受着纸卷的微糙质地。
十七年前，他第一次踏足香江，站在油麻地码头，看咸湿海风吹乱所有人的头发。那时他口袋里只有三百块港币，一张伪造的福建籍身份证，和一张写满潦草数字的纸条——上面记着十五个名字，全是当年在东莞帮码头斗殴中，被他亲眼看见打死、捅死、推下水的同乡。
他把纸条烧了，灰烬撒进维多利亚港。
没人知道他烧的是什么。就像没人知道，他为何在三个月内，就让扁担威成了深水埗码头最听使唤的“搬运公司”；为何在六个月后，能让雷洛亲口承认“深水埗的事，远山说了算”；为何今天，一个成名十七年的联英社揸数，会主动弯下腰，把半生江湖换来的体面，轻轻放在他这个“奸人远”的办公桌上。
他低头，烟身在指间微微弯曲，却未折断。
因为太用力，所以没断。
因为太用力，所以……还没断。
手机突然震动，屏幕亮起，是张楚杰来电。
林远山接起，声音已恢复寻常：“喂。”
“林哥，陈伯的卤味摊，我刚去过了。”张楚杰语速飞快，背景里有卤汁咕嘟冒泡的声响，“他不肯签租约，说‘地是老婆的，谁也别想动’。我就蹲在他摊子边，吃了三碗卤豆腐，陪他抽了两支烟。临走前，我把顺昌厂下季度的布料裁剪单子，用复写纸抄了一份，压在他砧板底下。”
“他什么反应？”
“他摸着那张纸，摸了五分钟。”张楚杰顿了顿，声音低下来，“然后说，‘告诉远山先生，豆腐，我给他留最嫩的那块。’”
林远山闭上眼，笑了。
窗外，第一盏路灯亮起，昏黄光晕，温柔地漫过厂区锈蚀的铁皮屋顶，漫过远处顺昌制衣厂高耸的烟囱，最后，轻轻落在他手中那支未曾点燃的香烟上。
烟身微弯，却依旧挺直。
次日清晨，七点整。
长沙湾，福记卤味档。
陈伯掀开蒸笼，白雾腾起，裹着浓烈辛香扑面而来。他拿起长筷，精准夹起一块豆腐，豆腐颤巍巍，豆香混着卤汁咸鲜，表面油亮，内里雪白。他没放碗里，而是直接搁在砧板上，拿刀尖轻轻一挑，豆腐从中剖开，露出里面金黄酥脆的豆腐芯——那是他独门的“双层卤法”，外软里酥，三年才练成。
这时，一辆漆着“远山塑胶”字样的白色货车缓缓停在档口旁。
车门打开，跳下两个穿工装裤的年轻人，一人抱着台崭新的电动裁床，另一人拎着两箱缝纫机油。他们没说话，只朝陈伯点点头，便开始在那块长满青苔的空地上，用粉笔画线、测距、钉木桩。
陈伯没拦，只把那块剖开的豆腐，用筷子小心夹起，放进一只粗陶小碗里，又舀了一勺滚烫卤汁浇上去。卤汁嘶啦一声，腾起更浓白雾。
他端着碗，走到空地边缘，把碗轻轻放在刚钉下的第一根木桩旁。
雾气缭绕中，豆腐芯金黄如初。
上午九点，苏振海准时出现在远山塑胶厂门口。
他没坐车，步行而来，西装笔挺，皮鞋擦得能映出人影。身后跟着阿彪，依旧沉默，左手指节缠着黑胶布，右膝微屈，步伐却稳如磐石。
厂门口，林远山已等候多时。
两人相视，未言，只一同转身，走向那片三百二十平米的空地。
水泥地平整如镜，阳光下泛着微光。几根木桩已竖起，绳子拉出清晰轮廓——正是代工坊的边界。
苏振海蹲下身，伸手抹过地面，指尖沾上一点灰白水泥粉。他捻了捻，抬头问：“今天能开工？”
林远山点头：“工人八点就到了，砖瓦、钢筋、沙石，全在厂外卸货。阿彪带的人，现在正在清点。”
苏振海站起身，目光扫过远处顺昌制衣厂的方向，烟囱正吐着淡青色的烟。他忽然说：“林先生，你知道为什么，道上人都叫我‘海师爷’？”
林远山摇头。
“因为我爱看海。”苏振海声音很轻，“不是维多利亚港那种海。是西贡外面，清水湾那片野海。退潮的时候，礁石裸露，海藻缠着牡蛎壳，螃蟹横着爬，浪打上来，又退回去，留下泡沫和盐粒。那片海，没人管，也没人收保护费。可它该涨潮时涨潮，该退潮时退潮，该养螃蟹时养螃蟹，从不讲道理，也不讲人情。”
他顿了顿，望向林远山：“我这辈子，就盼着哪天，能像那片海一样——不靠拳头，不靠名头，就靠自己该干的事，干得踏实，干得长久。”
林远山没接话，只伸手，从口袋里掏出一把钥匙。
黄铜质地，齿痕清晰，还带着体温。
他递给苏振海。
苏振海接过，钥匙冰凉，却仿佛有温度顺着指尖爬上来。
“代工坊的主钥匙。”林远山说，“厂名，你来定。”
苏振海握紧钥匙，金属棱角硌着掌心。他仰头，深深吸了一口工业区特有的、混杂着塑胶、棉纱与卤汁香气的空气，忽然笑了：“就叫‘青苔厂’吧。”
林远山一怔。
“那块地上的青苔，活了十六年。”苏振海望着远处福记档口的方向，声音平静，“活这么久的东西，值得一个名字。”
林远山没笑，只郑重点头：“好。青苔厂。”
话音落下，远处顺昌制衣厂方向，忽然传来一阵整齐的、机械的轰鸣——那是新装的全自动钉扣机，第一次试运行的声音。嗡鸣由弱渐强，穿透空气，震得脚下水泥地微微发颤。
苏振海与林远山同时转头望去。
只见顺昌厂二楼窗口，几个女工探出身子，正笑着朝这边挥手。阳光落在她们胸前崭新的蓝色工装上，像一片流动的、崭新的海。
风过处，青苔微动。