凤如茶楼二楼雅间里，香家明推门而出时，额角沁出细汗，手心微潮。他低头瞥了眼腕表，已过下午四点，窗外天色渐沉，暮色如墨，一缕斜阳斜斜切过旺角街巷，照在宝马车顶上，竟有些刺眼。他深吸一口气，喉结滚动两下，方才压下心头那点被轻慢后的躁意——巧如姐笑意盈盈、语调柔软，可每句话都像裹着蜜糖的银针，扎得人又痒又疼。她没应承，也没回绝；没收钱，也没赶人；只说“等你电话”，还递来一张印着凤如二字的浅黄名片，背面用钢笔写着一行小字：“彪哥若至长沙湾，必先登门拜会香厂长。”字迹潦草却力透纸背，仿佛刀刻。
香家明攥着名片走下楼梯，脚步略沉，却不敢回头。茶楼门口几个穿花衬衫叼烟卷的后生，正倚着门框闲聊，见他下来，只抬眼扫了一记，没人搭理。他喉头一紧，忽然想起阿添从前跟在他身后时，那些后生见了，哪个不是点头哈腰、抢着拉车门？如今连个眼神都吝啬给，倒像是自己成了茶楼里最不值钱的一碟虾饺。
他坐进驾驶座，引擎轰鸣声里，手指无意识摩挲着方向盘上那圈磨损发亮的皮革。车还没开出凤如巷口，手机便震了起来。来电显示是“老豆”。他按下接听键，声音刻意放得平稳：“喂，老豆。”
香裕成的声音低沉而克制，听不出情绪：“听说你去凤如茶楼了？”
“嗯，见了巧如姐。”香家明顿了顿，“她说……有个叫烂命彪的双花红棍，有意在长沙湾开山立堂。”
电话那头沉默三秒，接着传来一声极轻的吸气声，像是雪茄刚燃到最烫的那段，被含在唇间缓缓吞吐。“烂命彪？”香裕成重复一遍，尾音微微上扬，不是疑问，是确认，“潮勇义的？”
“对。”
“他跟巧如什么关系？”
“说是契兄。”
香裕成没再追问，只道：“明天上午九点，你来泰盛厂办公室。带上财务报表、厂房平面图，还有近三个月订单明细。我要看看，咱们厂到底还能撑多久，才够养得起一个字头。”
香家明握着方向盘的手指猛地收紧，骨节泛白。他没敢接话，只“嗯”了一声，挂断前听见父亲补了一句：“别忘了，林远山那边，钟记已经开始排料。第一批三千件女式衬衫样衣，明早七点前要送进缝纫车间。你要是有空，可以去看看——人家裁剪房里，连一片布头都没掉在地上。”
电话挂断，车厢骤然安静。香家明盯着前方后视镜里自己那张年轻却疲惫的脸，忽然觉得镜中人陌生得可怕。他十七岁进夜总会点歌，二十岁在葡京赌桌输掉三辆奔驰，二十三岁靠苗杰牵线，在深水埗码头拿货时被雷洛的人拦下搜身——那时他抖着腿签保释书，连笔都握不稳。可此刻，他坐在自家宝马里，为三千件衬衫的布料损耗，心跳快得像要撞碎肋骨。
他猛踩油门，车子窜出去，轮胎擦过湿漉漉的柏油路，发出短促嘶响。
翌日清晨六点四十分，香家明提前抵达顺昌制衣厂。工厂大门尚未完全打开，铁闸只掀开半米高，他弯腰钻进去，鞋底踩过水泥地时溅起细微灰尘。裁剪房在B栋三楼，他沿着消防通道往上走，楼梯间灯光昏黄，脚步声空洞回荡。拐过二楼转角时，一股清冽的樟脑味混着新布纤维的气息扑面而来——那是裁剪房特有的味道：干净、锋利、带着不容置疑的秩序感。
他推开裁剪房玻璃门。
满室寂静。
三十多张裁床整齐排开，每张台面都铺着靛青色厚绒布，上面压着雪白纸样，边缘被镇纸压得服帖如初。靠窗那张台子旁，钟记正俯身操作。他左手按住叠得整整齐齐的八层坯布，右手执尺，指尖关节粗大，指甲修剪得极短，指腹覆着薄茧。他没看尺，目光只落在布面纹路上，仿佛能透过棉纱经纬，看见布匹呼吸的节奏。身旁徒弟捧着一叠新排好的纸样，屏息静立，连呼吸都放得极轻。
香家明站在门口，没动。
他看见钟记放下直尺，拾起一把锃亮剪刀。剪尖悬停半寸，倏然下落——“嚓”，一声脆响，干脆得如同冰裂。布片应声而分，断口平直如刀削，连一丝毛边都没有。他顺势将裁下布片翻转，与另一块对称布料严丝合缝拼在一起，中间缝隙窄得插不进一根头发。
这时徐顺昌从隔壁缝纫车间探头进来，一眼瞧见香家明，愣了下，忙迎上来：“家明？你怎么……”
香家明抬手示意噤声，目光仍胶着在钟记手上。
钟记似乎察觉到视线，头也不抬，只将剪刀往台面一磕，发出“当啷”轻响。他这才直起身，抹了把额角汗珠，转身望来。两人目光相撞，钟记眼里没有敌意，亦无讨好，只有一种近乎冷硬的专注，像老匠人打量一块待雕的玉料。
“香少爷。”他开口，声音不高，却字字清晰，“您来得早。这批布料，我昨夜排了七版，最终定稿用了‘螺旋嵌套法’，省布率比厂里旧版高百分之三点二。三十八件样衣，布料损耗控制在零点六五厘米以内。您要不要……验一验？”
香家明喉头一哽，没说话，只点了点头。
钟记让开身子，示意徒弟搬来一只铁皮箱。箱盖掀开，里面码着三十八件未缝合的衬衫衣片，每一件都用牛皮纸编号包好，标签上墨迹工整：左前片、右前片、后片、袖片……连领衬、袖头衬都单独列明。最底下压着一张A3大小的排料图，红线勾勒路径，蓝线标注布纹方向，黑字标注每片尺寸与误差范围——数字精确到毫米，误差栏赫然写着：“±0.3mm”。
香家明伸手抽出一张衣片。棉布厚实挺括，裁边如刀切，针脚位置早已用粉笔标出虚线。他指尖顺着布边滑过，触感平滑无滞，连最细微的纤维突起都不存在。这哪里是裁布？分明是雕琢。
他忽然想起昨夜父亲的话：“人家裁剪房里，连一片布头都没掉在地上。”
此刻他低头，果然——水泥地上干干净净，唯有一小撮白色棉絮，蜷在墙角通风口下，像被风卷去的云絮。那是唯一掉落的纤维，无人打扫，却无人踩踏。
“钟师傅……”香家明声音发紧，“这排料图，您画了几版？”
钟记擦着手，淡声道：“七版。头三版太贪快，布纹没顺准；第四版省了布，但袖窿弧度偏差零点四毫米，穿起来肩线会歪；第五版改了，可领围余量不够，机缝容易绷线；第六版……”他顿了顿，看向香家明，“第六版，我按顺昌厂缝纫机压脚宽度重新校准了所有缝份，但发现他们用的针距是2.8毫米，而出口标准要求2.5毫米。所以第七版，我把所有缝份加宽零点三毫米——刚好让缝纫工在2.5毫米针距下，留出安全余量。”
香家明怔住。他懂塑胶模具公差，懂注塑机温控曲线，可从不知一件衬衫的缝份，竟能精密到以毫米计。他下意识摸向西装内袋——那里装着昨夜父亲塞给他的泰盛厂财务报表。数字冰冷：上月净利润十九万三千港币，但现金流仅剩八万六千，应收账款里压着两笔共计四十七万的滞销货款，全卡在澳门一家批发商手里，对方拖了整整四十六天。
“香少爷。”钟记忽然开口，语气平静，“我做定制三十年，客人来，总说‘钟师傅，帮我做得舒服些’。舒服是什么？不是松垮，是每一寸布料，都贴着骨头长。裁缝的手，量的是人的肉身；裁剪的刀，量的是生意的命脉。布头掉在地上，是手艺的耻辱；订单亏了钱，是厂子的坟头草。”
香家明指尖一颤，报表纸页发出细微窸窣。
就在此时，楼梯口传来脚步声。林远山穿着洗得发白的蓝布工装，袖口挽至小臂，手里拎着一只搪瓷缸，缸沿还沾着几点未化尽的茶叶渣。他进门扫了一圈，目光掠过香家明时微不可察地顿了半拍，随即笑着朝钟记点头：“老钟，辛苦了。”
钟记拱手：“林先生来得正好。样衣排完了，您验验。”
林远山没急着看布片，反而走到窗边，推开锈蚀的铁窗栓。晚春的风裹挟着远处荔枝角码头的咸腥气涌进来，拂动他额前几缕碎发。他深深吸了口气，转头对香家明道：“家明，你站这儿。”
香家明茫然上前一步。
林远山指着窗外：“看见没？对面那栋新起的工业大厦，第三层，挂着‘荣丰织造’招牌的厂子，昨天刚交了今年第一笔保护费——三千五百块。老板姓陈，潮州人，去年亏了七十万，今年咬牙撑着，就为等一笔南洋订单。可他撑不住了。上礼拜，雷洛手下两个探目，带人抄了他三车布料，说涉嫌走私染料。其实呢？那染料是他自己从佛山进货，报关单齐全，只是漏贴了一张海关查验章。”
香家明脸色微变：“雷洛？”
“对。”林远山吹了吹搪瓷缸里的热茶，雾气氤氲，“可你知道最讽刺的是什么？荣丰老板托人塞了两千块给深水埗一个探长，结果那探长转手就把消息卖给了和洪顺。现在荣丰的布料，一半在警署仓库积灰，一半在和洪顺仓库里等着转手卖高价。”
他顿了顿，目光如刀：“香家明，你爸让你来找社团合作，是想借刀杀人，还是想被人当刀使？”
香家明嘴唇发干，喉咙里像堵着团棉花。
林远山没等他回答，转头对钟记道：“老钟，把样衣送去缝纫组吧。记住，领口锁线要用双股涤纶线，针距必须钉死在2.5毫米——这是英国买家验货时，用游标卡尺量出来的生死线。”
钟记应声，转身去收拾布片。林远山端着搪瓷缸，慢慢踱到香家明身侧，声音低得只有两人能听见：“你爸怕我，是因为他知道，我背后站着谁。你去找烂命彪，巧如给你画的饼，是裹着砒霜的糖。潮勇义在土瓜湾站不住脚，才想借你香家的地盘喘气。可长沙湾是谁的地盘？雷洛的地盘。雷洛跟崩口华喝过血酒，崩口华跟远山和是同门师兄弟。你真以为，烂命彪的堂口，能在雷洛眼皮底下开张？”
香家明太阳穴突突直跳。
林远山喝尽最后一口茶，缸底磕在窗台，发出清越一声：“回去告诉你爸——顺昌厂不需要社团罩着。我们靠的是手艺，不是刀疤。钟记裁下的每一寸布，都在替厂子赚钱；你们香家烧的每一分钱，都在替社团填坑。这生意，我不做。”
说完，他转身下楼，蓝色工装背影消失在楼梯转角。
香家明僵在原地，窗外暮色彻底吞没了对面荣丰织造的招牌。风突然大了，吹得窗框嗡嗡作响，像一具巨大棺材在轻轻震动。他慢慢掏出那张凤如茶楼的名片，拇指反复摩挲着背面那行小字：“彪哥若至长沙湾，必先登门拜会香厂长。”
字迹依旧力透纸背。
可此刻看来，却像一道催命符。
他忽然想起小时候，父亲带他去荃湾码头看货轮卸货。巨型吊臂缓缓升起，钢索绷紧如弓弦，底下集装箱堆叠如山。父亲当时指着最高那摞箱子说：“家明，做生意，就像堆箱子。底下不稳，堆得越高，塌得越狠。”
那时他不懂。现在懂了。
他折断名片，纸屑簌簌落下，混进窗缝里那撮白棉絮中，再也分不清彼此。
楼下，裁剪房铁门“哐当”一声合拢。钟记的声音隔着门板传来，不高，却字字凿进水泥地里：
“徒弟，把废布头扫干净。明日，林先生要看新一批真丝裙的排料图——这次，我要用‘蝴蝶翼’结构法，省布率，至少再提零点八。”