她没出声，只是静静地任他抱着。
可眼泪不听话，顺着眼角滑下来，滴在他的衣袖上。
江凌川察觉到了。他怔了怔，粗糙的指腹摸上她的脸，摸到了一手湿意。
他没有说话，只是用袖口一点一点地帮她擦，动作笨拙而轻柔，像是怕弄疼了她。
唐玉任由他擦了一会儿，最终还是坐了起来。
她的手摸索着探向他的腰腹。
江凌川微微一怔：“怎么？”
“给我看看。”
江凌川下意识抓住她的手，想要拦住，可她动作更快。指尖已经掀开他衣角的一片。
月光从窗棂的缝隙间漏进来，落在他腰腹上。
一道狰狞的疤痕横亘在那里。新长好的皮肉呈现出一种刺目的粉色，边缘却还泛着暗红色的淤痕，像一条蜈蚣紧紧攀附在他的躯体上，从肋下一直延伸到腰侧。
那是刀伤，很深，很长，看得出当初几乎要了他的命。
唐玉的泪水夺眶而出。
“这么深的疤痕……怎么没有好好涂药？”
江凌川避开她的目光，低声道：“我是内服的药……现在已经没事了，都是好的。”
那药，便是云娘开的。
唐玉见他回避，没有追问。
她抹去眼泪，垂着头，靠进他的怀里，却又小心翼翼地避开了他腰腹的位置，只攀着他的手臂，轻声道：
“那先不说这个，这么久了，我都不知道你在凉州过的是什么日子……和我说说吧。”
江凌川喉头滚动了一下。他抬手将女人揽到怀中，一只手轻轻梳理着她的头发，一边想着什么，一边断断续续地说了开来。
他说凉州虽然什么都缺，牦牛肉和羊肉却是不缺的。刚去的那阵子他吃了个爽，到后来闻见肉味都犯恶心。
他说她给他缝的那些护甲，他一件一件地穿，穿到脏了、臭了、烂了，不穿反而不习惯了。后来他想去买新的，却再也寻不到那么合身的，便只好凑合着那件烂了的继续穿。
他说他受伤那天晚上，最后一件护甲已经烂得不成样子了，他便脱下来准备第二天叫人去洗，却没料到敌军趁夜突袭。他平常野惯了，没意识到护甲不在身上……
听到后面，唐玉忍不住攥紧了他的衣袖。
“云秀是凉州城的孤女，学了些微末医术，在军中当医师讨生活。那天是她抢救及时，我才得以保住这条命。”
江凌川的声音低了下去，“后来照拂她的邻家嬷嬷去世了，军中的赵大将军感念她无人可依，便将她带了回来。如今她在军属所住着，偶尔记挂我的伤，会来给我煎药。”
他说完，转头看向唐玉，却见她的泪水已经流了满脸。
她哑声道：“若不是云秀姑娘，我怕是再也见不到你了……我该好好谢谢她。”
江凌川长叹一声，将她裹紧了些。
唐玉没有再说话，只是把脸埋进他的胸膛。
她确实感激云姑娘。在她不在的时候，救了江凌川的命，让他如今还能这样活生生地站在她面前。
可是——可是——
那个名字一遍遍从他嘴里说出来，带着感激，带着亏欠，带着某种她无法插足的熟稔。
云秀救了他，云秀照顾他，云秀为他煎药。
而她呢？她在京城里，一个人怀着他的孩子，一个人面对满院的狼藉，一个人在高贵妃面前强撑着笑脸。
她忽然觉得胸口堵得慌。
不是嫉妒。她知道他不是那种人。
是一种说不清的委屈。像是一根细线，缠在心上，越勒越紧。
她抬起头，泪眼模糊地看着他。
“我感念云姑娘。”她说，声音很轻，像是在说服自己，“我真的感念她。可是……”
她顿住了，眼泪无声地滑下来。
“可是我是怨你的，乐乐在我肚子里的时候，你都没隔着肚皮摸过她。如今她出来了，为什么你也不好好抱抱她？”
江凌川愣住了。
“你不知道我刚知道怀她的时候，我有多害怕。”她的声音开始发抖，“当初归燕里的小院被砸得七零八落，我怀着乐乐，还要去给高贵妃诊病。我害怕，我不怕我死了，我怕我们的孩子没了！”
她攥紧了他的衣服，像是要把这些年的恐惧和委屈一并攥碎。
“我这么用心护着她，这么用心……她还是早产了！你不知道她早产的时候就跟个小老鼠一样，手脚和蜡烛似的，那么小的娃娃，没足月就出来了，哭声和猫一样。养到现在，身上终于长了点肉了，却还是不认得她爹……”
她哭得说不下去了，头抵在他的胸前，整个人都在发抖。
“为什么……为什么你不多抱抱她？”
说到后面，她攥紧了江凌川的衣服，哭得狼狈不堪。
真是歇斯底里，和一个疯女人一样。
可若再不说出来，这些话憋在她心里，真的要把她憋疯了。
江凌川一把揽过她，将她紧紧抱在怀里，大手在她背上不停地安抚，一下又一下。
“是，我的错，我的错……我是个不称职的爹。”
说着，他悄悄偏过头，用袖口飞快地蹭了一下自己的眼睛。